Le récit 30 ans plus tard d'un voyage qui change la vie. Le vieux Shen a perdu la mémoire, puis la retrouve. Il est en quelque sorte à l'abri d'aller vendre ce coin de paradis aux touristes. Wada, lui, a un autre point de vue. On n'arrête pas le progrès. C'est d'ailleurs lui qui leur ont permis de découvrir ce havre de paix. Ujiie, venu pour recouvrer la dette de son clan en préemptant sur un trésor de pierres précieuses en oublie jusqu'à ses codes et valeurs yakuza pour protéger ce village pittoresque de sa perte.
Si-Chang la petite fille aux yeux bleus poussée par un tropisme intangible, n'a guère la vision des enjeux qui se jouent ici. Elle se contente d'enseigner simplement ce qu'on lui a transmis. Le plan chimérique qui clôt le film, de ces hommes munis de larges ailes fixées au corps qui courent vers un ciel infini continuent de hanter nos mémoires comme un rêve. Et celle de Wada. Même s'il dit que 30 ans plus tard, il a eu le temps de dormir de nouveau plus de 10 000 fois et qu'à aucun moment il n'a rêvé qu'il volait, il reste néanmoins habité par cette légende pour y retourner une fois. Mais un semblant de réalisme nous rappelle que pour nous autres citadins, une telle vie n'est guère concevable. C'est sans doute la leçon de ce film magnifique de Miike mis en lumière par son photographe attitré Hideo Yamamoto (aussi sur Hana-bi de Takeshi Kitano): les plus beaux rêves n'ont pas d'avenir. Il faut les laisser vivre en leur royaume, comme sur une page d'éternité.