Hana et Alice sont deux amies d'une quinzaine d'années. Elles sont inséparables et bien sûr parmi leurs jeux favoris, il y a l'observation, voire l'espionnage des garçons qui leur plaisent. Un jour, Hana jette son dévolu sur l'un deux dans le métro. Un an plus tard elle le retrouve au lycée et va profiter d'un accident où il semble avoir perdu la mémoire pour lui faire croire qu'ils étaient ensemble auparavant. Bientôt le jeu d'Hana prend un tour imprévu et Alice qui devait jouer le rôle de l'ex. se rapproche de lui. Toute la première moitié du film est centrée autour d'Hana et sa nouvelle (re)conquête. L'histoire prend l'allure charmante d'une romance adolescente rehaussée par le style bien particulier de Shunji Iwai. Puis c'est là que la magie du cinéaste agit. Il retourne le scénario en l'espace de quelques minutes pour en faire l'apprentissage douloureux et purgatoire du passage à l'âge adulte.

Shunji Iwai n'a pas son pareil pour saisir les méandres de l'âme humaine. En particulier ici, il parvient à se glisser dans la peau d'adolescentes et illustrer la moindre de leurs émotions. Là où d'autres se seraient heurtés à l'impossible défi de capturer ces moments d'allégresse et d'intense détresse qui marquent la maturation des sentiments chez une jeune fille, le réalisateur réalise un travail de poète et de psychologue, réussissant à retranscrire les moindres subtilités du caractère de ses personnages. A la manière d'un Rohmer moderne avec cette touche de poésie qui le caractérise (la scène de la danse sous la pluie), Shunji Iwai comprend autant la démarche captieuse d'Hana que la timide et insouciante naïveté d'Alice qui, dès qu'elle se retrouve à la maison, doit jouer le rôle du père auprès de sa mère un peu égarée.