Critique par Silasaul : " Etre ou ne pas être, telle est la question Major Celliers. " Le film prend pied à la limite où s'établissent les codes de la guerre, entre honneur du code et tabou. Suivant un travelling avant, on découvre dans les premiers plans du film une ronde de soldats japonais encerclant deux hommes étendus sur le sol. Pris dans ce cercle, un soldat coréen et un prisonnier hollandais. Premier rapprochement sino - européen où deux hommes différents sont liés par un acte sexuel qui ne leur est pas permis. Et le film joue toujours d'un éloignement entre les deux parties ; éloignement qui permet de poser la punition, l'humiliation, les réprimandes, la mort…

Une des premières discussions qui a lieu entre le sergent Hara et Lawrence à propos de l'homosexualité entre le coréen et l'hollandais montre le fossé entre japonais et anglais. - Hara : " Vous avez tous peur des pédés. Un samouraï n'en a pas peur ! " - Lawrence : " La guerre renforce l'amitié entre les hommes. Mais tous les soldats ne deviennent pas pédés. " - Hara : " Vous n'êtes que des prisonniers. Pas des soldats. Vous n'avez aucune discipline. C'est pour ça que vous m'implorez. C'est honteux. " - Hara : " Sergent Hara, je n'ai aucun motif de honte. " Un peu plus loin, Hara vient inspecter l'état de Jack Celliers en pleine nuit. S'engage à nouveau une discussion entre Hara et Lawrence. Apparaissent d'autres différences quand au fait d'être prisonnier et au suicide pour un japonais et un anglais. - Hara : " Lawrence, pourquoi voulez-vous vivre ? Je vous admirerais de vous tuer. Un si bon officier ! Comment acceptez-vous la honte sans vous tuer ? […] Je suis mort depuis l'âge de 17 ans. La veille de ma mobilisation, j'ai offert ma vie à l'Empereur. Moi, Gengo Hara, je suis déjà mort pour mon pays. " - Lawrence : " Mais vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas ? " Lawrence représente le personnage qui semble comprendre les japonais. C'est ce que ceux-ci lui laisse croire jusqu'à ce qu'il ne saisisse plus leur comportement. Va et vient, entre le désir de la relation et la séparation. Quand Lawrence va voir Yonoï qui s'entraîne au sabre pour lui demander d'arrêter son entraînement qui gène les malades (simulacre de provocation de la part de Yonoï à l'encontre de Celliers), au moment où Lawrence et Yonoï semblent s'accorder d'une discussion sur des souvenirs communs au Japon, le passé de Yonoï ressurgit avec ses devoirs. Il prépare aussitôt l'exécution du soldat coréen. Et la rupture s'établit lorsque, devant l'autel où Hara officie au rite funéraire du soldat qui s'est suicidé de n'avoir pas pu tuer Celliers, Yonoï expose le jeu de mort et de vie qui s'établit sur l'ordre du crime à la punition, accusant Lawrence de l'introduction de la radio dans le camps. - Lawrence : " Je comprends… Je dois mourir pour votre sens de l'ordre. " - Yonoï : " Vous avez compris, Lawrence. Vous devez mourir pour moi. " - Lawrence : " J'ai compris. Mais je ne mourrai pas pour vous ! " - […] - Lawrence : " Ce sont vos dieux. Vos sales dieux puants ! Ils ont fait de vous ce que vous êtes. Qu'ils retournent dans leur enfer pourri ! " Dans cette première étape du film, Lawrence apparaît ne pas pouvoir aller plus loin. Son désir d'acceptation, de communication semble ne pas pouvoir être résolu. - Lawrence : " C'est une nation d'anxieux. Ils ne pouvaient rien faire individuellement. Alors ils sont devenus fous, collectivement. " Avant de reprendre : - Lawrence : " Je ne veux haïr aucun japonais en particulier. "

Lawrence est donc le personnage qui possède le plus de compassion envers les japonais et qui cherche à les rejoindre, si ce n'est dans leur logique, au moins les retrouver sur un plan humain. Ce que Lawrence n'attend plus se passe lorsque Hara, saoul, libère Lawrence et Jack et leur souhaite un joyeux noël. Moment d'échange, quand l'alcool libère des inhibitions. Mais, là où la relation s'arrête entre le sergent Hara et Lawrence, Celliers va plus loin dans sa relation avec Yonoï. Si Lawrence s'arrête aux codes de l'amitié, Celliers dépasse la raison pour accéder à l'amour. Ce rapprochement entre Yonoï et Celliers s'opère dès leur entrevue dans le palais de justice, où le travelling accompagné de la musique opère le premier lien.

Celliers est le personnage en quête, qui récupère autrement ce qu'il a perdu avec son frère. Il s'offre en martyr de n'avoir pu ou plutôt de n'avoir voulu protéger son frère. Elément qui reconduit les codes et les rites, où Celliers déforme les choses pour mieux les embrasser. Dans son jeu des dernières volontés, lorsque deux gardes viennent le chercher dans sa cellule pour son exécution, il se joue de codes qu'il a eu le temps de haïr depuis la période où son frère a été bizuté.

Dans le passage où Jack se remémore son enfance et celle de son frère, on découvre l'existence de codes différents où les lois qui régissent la vie sociale anglaise, de l'enfance à l'adolescence et qui préparent donc à l'âge adulte, semblent d'une certaine façon aussi dures. La volonté de faire souffrir son frère, trop affable, est très bien exprimée lorsque Celliers se tient au sommet d'un escalier, dans un plan large. Son frère se trouve alors soulevé du sol par ses " camarades " d'école. Après une ellipse, la caméra zoom en arrière, depuis le lieu vide où s'est passé le bizutage pour aller retrouver Jack qui n'a pas bougé. Son frère se trouve à ses côtés mais son visage a changé. Entre ces deux plans, dans la durée de l'ellipse : la séparation, la trahison.

Pour revenir à la relation centrale du film, entre Celliers et Yonoï, personnages androgynes joués magnifiquement par David Bowie et Ryuichi Sakamoto (Sakamoto, d'autre part compositeur de la superbe musique du film), il est intéressant de voir la façon qu'a eu Oshima de filmer ces êtres, souvent dans des travellings ou zooms lors de moments d'introspections. Mouvance intérieure qui ressort sur la vision omnisciente de la caméra. Lorsque que Celliers arrive au camp, le cadre associe un mouvement avant composé de la concordance entre un travelling et un zoom qui font disparaître les barbelés. La caméra traverse bel et bien les barbelés amenant Celliers à être l'élément libérateur, la semence qui profite à tous dont parle Lawrence à la fin du film. L'électron libre de la fable. Ainsi, un jeu de provocation, d'observation entre Yonoï et Celliers va avoir lieu. Déjà pressenti par la fausse exécution de Celliers où Yonoï apparaît dans le cadre juste après les coups de feux à blanc. Premier hommage au couple dans un fondu au noir.

Trois grandes étapes vont unir le couple. Mouvement subversif à trois temps vers un amour impossible, si le personnage joué par Bowie est si beau, c'est parce qu'il est déjà mort, ce qui lui permet des changements de règles. Celliers - Yonoï, le renversement des codes, par la transgression de Celliers puis de Yonoï.

1) Lors de la distribution de fleurs pendant le gyo, Celliers est l'élément commémoratif par rapport à la mort et celui qui transgresse l'interdit de ne ni boire ni manger pendant deux jours. Se faisant attraper en train de manger une fleur, il fait mine de l'offrir à Yonoï avant de la manger.
2) Lorsque Celliers essaye de s'échapper avec Lawrence, Yonoï les surprend et recherche l'affrontement, seule échappatoire possible par rapport à sa moralité. Comme tout soldat japonais, on doit mourir par la bataille, hors Jack Celliers refuse de l'affronter et plante son couteau en affront dans le sol, ce qui perturbe encore plus Yonoï.
3) Apogée de la relation ambigu entre Celliers et Yonoï, lorsque le capitaine va trancher la tête de l'officier qui dirige le groupe anglais, Jack s'avance vers Yonoï dans un instant où le temps semble s'être arrêté. Il l'agrippe et l'embrasse sur les deux joues. Images saccadées, mouvement fraternel et plus, message d'adieu et d'amour.

A partir de là, le film rassemble les pardons des personnages qui gravitent autour de Jack. Il retrouve son frère en rêve qui l'excuse. Yonoï revient de nuit chercher une touffe de cheveux pour le commérer sur son autel. Tout un processus respectueux, que ce soit entre Jack et son frère ou Jack et Yonoï, qui s'établit dans un temps humain, où chaque personnage appose ses mouvements dans un temps d'observation de l'autre. Mais ici, pas question de recherche puisque les réponses sont déjà posées, et l'esprit (papillon blanc) de Celliers déjà prêt.

JAVA 1946. Quatre ans plus tard. La guerre est finie et Lawrence rend visite au sergent Hara en prison. Ici, les rôles s'inversent, et la compassion de Lawrence n'a fait qu'augmenter.

- Lawrence : " Vous êtes victimes d'hommes qui croient avoir raison, tout comme autrefois, vous et la capitaine Yonoï étiez convaincus d'avoir raison. En vérité, bien sûr, personne n'a raison. "

Le film commence et finit avec Lawrence et Hara. Le premier et le dernier plan du film mettent en scène Hara. Entre ces deux points, un gouffre énorme puisque le film commence par des rapports de soldats pour finir sur des rapports d'êtres humains. Fin du film sur un échange entre deux hommes. Deux cultures. Un
brin de compréhension. Où Lawrence est le porteur de cette semence laissée par Celliers à ses semblables. L'amitié. L'amour.

" Comme si, Celliers, par sa mort, avait semé une semence dont la croissance nous profite à tous. "

" Merry Christmas! Merry Christmas, Mr. Lawrence. "