Naoki : Grand-frère autoritaire. Il ne supportera pas le traumatisme. Lecteur d'Akira, manga apocalyptique, il perpétuera la mort comme Tetsuo. Tuer pour supporter l'horreur. Choisir entre la vie et la mort. Perpétuer l'absence ou apprendre des choses simples pour progresser et se détacher, comme conduire. Un peu trop tôt.

Kozue : C'est le personnage qui pose le malaise au début du film. Seule face à un raz de marée imaginaire ou dans l'attente douce et lourde du train au passage à niveau. C'est elle aussi qui dénoue le mal qui pèse en chacun, porte de la couleur et du son, vecteur de l'espoir, césure de la fatalité. Suite à Makoto, elle sera la seule à provoquer un tant soi peu son " destin ". Les réactions du frère et de la sœur s'opposent. Si Naoki prépare lentement sa chute destructrice, Kozue pose dès le début le départ d'un deuil. Mise en place de tombes pour l'une, destruction pour l'autre.

Makoto : Elément central de cette quête. Après avoir cru en une échappatoire physique à sa douleur psychique, il revient près de sa famille. Il va transformer sa souffrance en altruisme envers les enfants. Se donner aux autres lui permet d'accepter d'être en vie, mais c'est surtout la proximité des individus qui ont vécu le même traumatisme qui le poussera à aider. Il se pose cependant en victime envers d'autres éléments de la société, comme dans sa relation au travail, avec l'inspecteur de police ou avec son frère. Passant d'un état d'appel, où seul dans sa chambre, la lampe clignote tel un phare, il ramènera Kozue à la vie en se laissant aller vers la mort par sa maladie.

Personnages tiers :
Viennent d'autres personnages, apparitions fugaces mais tout aussi importantes. Au début du film, la famille de Makoto, enserrée dans des traditions qui ne lui permette pas de l'aider fait qu'il souffre seul et en silence. Seul son père lui dit de faire " ce qu'il lui plait ". De leur côté, la famille des enfants ne sera présente, dans un sens familial de soutien, que par leur cousin Akihiko. Reste l'inspecteur de Police, qu'une forme traditionnelle nous aurait amené à apprécier. Il apparaît dès le début comme quelqu'un de dur et froid. Impassible face au choc de Makoto, le personnage ne restera pour le spectateur qu'un être sevré face à l'horreur. Le néant. Heureusement, les deux personnages du chantier relancent le film par leurs bouffonneries. Leur présence simple et vivante apporte une fraîcheur et contrebalance le passage mortuaire de nos personnages principaux. C'est l'ami d'enfance de Makoto qui conduira celui-ci aux mains de la pelleteuse ; le retour à l'espoir et à la vie se situe ainsi à travers des personnages simples, discrets mais on ne peut plus indispensables.

Bus : état des personnages
Elément de catalyse, le bus représente quand à lui l'état des différents personnages qui s'y trouvent. Au début, la porte se réouvre sur le meurtrier qui semble être un intrus. La bulle protectrice créée par le véhicule va être brisée puis réparée, peu à peu, quand enfin Makoto reprendra plaisir à piloter la pelleteuse. Par la matière, par la confrontation à une réalité brute de sens, reviendra l'espoir.
Plusieurs plans de bus traversent le film, trame du passé ressurgissant toujours sur le présent. Depuis le véhicule qui l'amène au chantier ou depuis la fenêtre de sa chambre, Makoto aperçoit cet objet alors synonyme de conflit. Ce renvoi au vécu qu'il ne peut accepter et auquel il ne peut échapper.

Maison : protection
Lorsque le bus ne prend plus en charge son rôle protecteur, la maison des enfants la remplace. Toutes les entrées de personnage se font en frontal, par une succession de champ contre-champ quasi muette, sous le porche de la maison. Mise à part un effet comique qui apporte un peu de légèreté au film, une séparation très nette s'opère entre le désert extérieur et la protection intérieure. On reconnaît très nettement le lien qui inspira Shinji Aoyama avec " La prisonnière du désert " de John Ford. La couleur sépia donnant toute sa teinte de western à ce film d'errance.

Eau : régénérescence
Tous les objets ou personnages jouent ou sont joués par des miroirs. Le chef opérateur Tamra Masaki a du prendre un malin plaisir à utiliser tous ces reflets. Souvent dans un angle du cadre, se répercutent à travers un de ces miroirs, des liens de forces entre les plans. En outre, l'eau agit ici comme une réflexion des sentiments des personnages. Naoki ne laissera que des indices de mort à travers la rivière. C'est Makoto qui le premier choisit de s'en sortir pour les enfants lorsque rincé sous la pluie battante, les enfants lui apparaissent, se protégeant de cette eau purificatrice. Pourtant, dans un premier temps, il se méfie, restant sur le bas côté de la rivière où se rincent ses compagnons de travail. Le point culminant de ce jeu de transparence est porté par Kozue ; lorsqu'elle plonge dans l'océan, elle passe enfin de l'autre côté du miroir et se prépare à se libérer des fantômes qui l'habitent (coquillages).

Son & Musique
Les deux enfants restent muets tout le long de l'histoire. Leur seule communication reste télépathique. Le premier retour du son se passe dans le bus. Les quatre personnages allongés échangent des petits coups contre la paroi du bus. Seule Kozue ira jusqu'au bout et retrouvera la parole. Shinji Aoyama a construit son film à partir de l'écoute de deux disques : Daydream Nation de Sonic Youth et Eureka de Jim O'Rourk. Il a aussi participé à la composition de la musique du film ; rare dans ce film qui semble silencieux, elle vient renforcer ou aérer des instants critiques : arrivée de Kozue et Makoto sur la plage, course d'Akihiko et Naoki dans le champ.

Pour la première fois, j'ai eu l'impression d'avoir le temps de voir un film. Ce film situe celui qui regarde à la limite entre l'extérieur (spectateur éveillé hors du film, qui n'est plus joué par les images) et l'intérieur (complètement joué par le subterfuge du cinéma). Habituellement, le montage de plans nous fait oublier notre état de spectateur, étant intrinsèquement partisan de ses rouages. Pas ici. Et pourtant la durée des 3h30 ne nous semble pas longue. On devient un spectateur éveillé, conscient de l'émerveillement que procure le cinéma. Rythme en harmonie avec la respiration où la catharsis finale nous offre un renversement magnifique : le mouvement qui gagne sur le figé, la couleur sur le sépia, le son sur le silence… un merveilleux hommage à " La prisonnière du désert ".